L'Histoire / Synopsis
Vingt ans après sa condamnation pour le meurtre de leur père, Saphir reçoit la visite de sa petite sœur Julie-Ange, qui avait fui la maison familiale enfant et dont elle était restée sans nouvelles. Devenue avocate, Julie-Ange travaille à l’écriture d’un livre consacré aux violences sexuelles intrafamiliales. Cette démarche la conduit jusqu’à Saphir, mais derrière son projet d’écriture se trouve une question qu’elle porte depuis son enfance : pourquoi sa sœur ne l’a-t-elle jamais rejointe après sa fuite ? Et pourquoi, au moment du procès, n’a-t-elle jamais raconté ce que leur père leur faisait subir ? Julie-Ange connaît pourtant la violence de leur père. Elle sait ce qu’il leur faisait subir et considère la mort de celui-ci comme un acte d’autodéfense. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est le silence de Saphir. Elle lui en veut, mais refuse de la juger sans comprendre. Elle vient donc à sa rencontre avec l’espoir de découvrir ce qui s’est réellement passé. Face à elle, Saphir parle peu. Les questions de Julie-Ange font surgir des fragments d’une enfance marquée par la peur, les violences et les non-dits. Peu à peu, les souvenirs font apparaître ce que Julie-Ange ignorait. Des années auparavant, les deux sœurs avaient préparé ensemble leur fuite. Elles devaient partir toutes les deux, mais Saphir savait qu’elle ne pourrait pas suivre sa sœur. Elle choisit alors de rester pour détourner l’attention de leur père et donner à Julie-Ange une chance de s’échapper. Après le départ de Julie-Ange, Saphir reste seule face à son père. Des années plus tard, au cours d’un nouvel acte de violence, elle le repousse. Il tombe sur le couteau qu’il portait constamment sur lui et meurt. La mère transforme alors les faits et fait de Saphir la responsable du meurtre. Saphir se tait. Elle ne révèle ni les violences subies, ni les circonstances de la mort de leur père. Vingt ans après la condamnation de Saphir, Julie-Ange comprend enfin que ce qu’elle avait vécu comme un abandon était aussi le sacrifice de sa sœur pour lui permettre de partir. La parole de Saphir devient alors la matière du livre que Julie-Ange était venue écrire. Ce livre garde la trace de leur histoire et de ce qui avait été tu pendant toutes ces années. Mais cette parole ne constitue pas une fin : elle devient le point de départ d’une lutte pour que d’autres puissent, à leur tour, sortir de l’ombre et du silence.